Donde el tiempo afloja el lomo: notas sobre libros que se deshojan

Hay un momento en la vida de algunos libros en que, literalmente, se deshojan.
Las hojas comienzan a desprenderse, el lomo cruje, el cuerpo del libro se afloja.
No es un gesto brusco: es el tiempo mismo hablando, a través del pegamento seco, resquebrajado como tierra sedienta.

Es un proceso silencioso, casi imperceptible, pero inevitable.
Ese adhesivo —que alguna vez fue firme y generoso— va perdiendo flexibilidad, se cristaliza.
Donde antes había unión, aparece la fragilidad.
Como algunas palabras mal usadas, o promesas que no supieron adaptarse al paso de los años.

Entonces ocurre el desprendimiento.
Las hojas se sueltan como mariposas sin rumbo.
Y el libro, que aún guarda su voz, queda en suspenso por desmembramiento.

Pero no todo está perdido.

Con manos amorosas, con cola fresca, con paciencia y escucha, puede reanudarse ese lazo.
Primero se limpia.
Se retira el pegamento viejo, como se retiran los escombros antes de sembrar.
Es un trabajo minucioso, de bisturí de papel.
Luego se prepara el lomo, se encola con nuevo aliento, y se deja descansar bajo peso, como un corazón que necesita reposo tras la sutura.

Así, el libro renace.
Sigue siendo el mismo, pero también otro: más sabio, con una historia más.

Hoy estoy restaurando un ejemplar de Ética para Amador.
Entre sus páginas sueltas encontré reflexiones que aún me interpelan.
Y mientras lo uno, me pregunto: ¿cuántas veces nosotros también necesitamos un poco de cola, unas manos pacientes, y un tiempo de espera y cuidado?