El explorador de la mente que escuchó a los silencios pensar

José Luis Pinillos caminó la psicología como quien recorre un bosque antiguo: sin prisa, con asombro, tocando cada idea como si fuera una hoja recién caída que todavía guarda un secreto tibio.

No buscó descifrar la mente a golpes de teoría, sino seducirla con preguntas.
Observó al ser humano desde la cercanía de un farol encendido, donde la luz es suave, y las sombras —lejos de esconder—
enseñan.

Su escritura piensa con elegancia, respira con paciencia, y hace ese pequeño ruido de las páginas que parecen meditar cuando se abren.
Pinillos no levantó muros: abrió ventanas.
Dejó entrar el aire fresco del humanismo, la brisa ética, y ese olor a reflexión recién hecha que deja la filosofía cuando se mezcla con ciencia.

Sabía que somos un laberinto de emociones, creencias, memorias y desvíos, y que comprendernos es un gesto de ternura, no de fuerza.
Por eso su obra conversa, no impone; ilumina, sin deslumbrar.

Leerlo es como sentarse frente a un maestro que no dicta respuestas, sino que enciende pequeñas lámparas para que cada lector encuentre su propio camino en ese territorio íntimo donde el pensamiento late.