Haruki Murakami escribe como quien camina por una ciudad silenciosa a las tres de la mañana: los pasos se escuchan, pero algo más, invisible, acompaña cada movimiento. Sus historias parecen simples —una cafetería, un tren, un gato— y, sin embargo, debajo de lo cotidiano laten mundos paralelos, recuerdos difusos y emociones que no saben nombrarse.

En su prosa, la soledad se convierte en compañía, el amor en misterio y la música en un idioma que revela lo que el lenguaje no alcanza. Murakami entiende que la vida real y la imaginaria están entrelazadas, y que los sueños, a veces, tienen tanta verdad como los hechos.

Leerlo es sumergirse en un río tranquilo que guarda remolinos inesperados; es sentir que cada silencio tiene un sentido, que cada ausencia deja una huella que todavía se puede tocar. Sus personajes caminan entre lo normal y lo fantástico, entre lo visible y lo invisible, recordándonos que todo tiene múltiples capas y que la vida —como sus libros— merece ser explorada sin prisa.

Murakami nos enseña que los mundos secretos no están tan lejos: a veces, simplemente, esperan ser escuchados.