El que bajó al sótano con una vela temblorosa

Hay autores que escriben como quien abre ventanas;
y otros —raros, intensos, necesarios— que escriben como quien baja al sótano de la casa del alma con una vela que chisporrotea.
Sabato pertenece a esa segunda tribu: la de los que no temen mirar la sombra de frente y preguntarle su nombre.

Su prosa es un puñal envuelto en terciopelo:
suave cuando roza, implacable cuando atraviesa.
Cada una de sus frases parece surgir de un laboratorio alquímico donde se mezclan angustia, lucidez y una rebeldía tierna, casi infantil, contra todo lo que aplasta la dignidad humana.

Sabato escribe como quien camina descalzo por un mundo que arde,
pero aún así recoge flores marchitas para hacer un ramo.
Sus novelas no se leen: se descifran.
Son túneles, espejos rotos, estaciones de tren en medio de la noche.
Y sin embargo, en cada una late una certeza humilde:
hasta en el derrumbe hay belleza,
y hasta en el abismo puede crecer una luz obstinada.

Leerlo es aceptar una invitación íntima:
sentarse a conversar con nuestras grietas.
Y descubrir, con una mezcla de miedo y gratitud,
que también ellas tienen algo para decir.